作者: 林宜潔
住在外婆家的那些年，腦海中最深刻的畫面是：每晚睡覺關燈後，外婆陪我們姊弟三人在床上唸經祈禱。不記得那幾年外婆有特別管教我們，雖然她是老師，但從不會對我們「諄諄教誨」，論及教育，就是身教。她讓我們從小就幫忙家務，要我們學習照顧自己，不要讓父母操心。外婆把一切的歡喜與憂傷放在天主手中，她的信德是我們全家人安定的力量。
外婆和她的十個外孫子女都有很親密的關係。她溫柔體貼，總會為人著想；她配合度高，沒有太多意見也從不抱怨。與我們同住時，她是慈祥的外婆/奶奶，她關心並照顧我們的作息，她幫忙我們中文及美術方面的功課，逢年過節、過生日，或在學習上有優良的表現，不論外婆在哪裡，她都沒忘記送上祝福與禮物，她總與我們分享她所擁有的一切，在她口中我們每一個都是寶貝。遇上難事，外婆總是耐心聆聽，不會給我們太多的意見，但她會要我們體諒別人的難處，提醒我們要依靠天主。每次結束談話，外婆一定會很懇切地說：「我會為你祈禱，耶穌一定會幫助你。」
小時候常有機會聽外婆談起家鄉的風土人情，讓我從小就非常嚮往中國大陸的好山好水，也可以感受她對家鄉和對父母的思念。外婆說她讀書時就一直渴望聖召，雖然之後奉父母之命走入了婚姻生活，她仍盡力奉獻幫助神職人員的福傳工作。每次提到戰爭的顛沛流離，和年輕時身兼數職的重擔，她總是說:「甚麼苦都比不上十字架上的耶穌。」她也是如此鼓勵身邊的每一個人:「跟隨基督，勇敢地背上自己的十字架。」
外婆對我最大的影響，就是她永遠口出善言，關心眾人的靈魂。將近二十年前，一天我和外婆晚餐後一起散步，她很婉轉地提醒我，即使是和家人聊天，也不傳播是非，不道人長短，最重要的是不要讓人有機會犯口舌的罪。外婆言語和氣，說話從不急躁，她不斷人是非，也從未口出惡言，她用口安慰人，開口都是讚美天主。過去的十五年裡，即使疾病傷及她的大腦，影響她的思考與行為，她依舊謹慎於言，待人有禮，直到離世的那一刻。
醫療無法完全掌握的阿茲海默症，病症及病情的發展因人而異，家屬和病人一樣，常常處於迷惘中，需要日常生活的悉心陪伴，才能隨時掌握她的病情變化和需要。此症常見的人格改變，在外婆得病的初期並不明顯，她的言行舉止依然優雅得體，她對家人們的關懷問候不減。外婆二十年前就常提到她早已準備好面見天主，但仍需要不斷地祈禱，希望自己年老時不會因病拖累子女。可沒想到天主為外婆安排的是另外一條路：漫長地漸漸退化的日子。
回想過去，照顧病人的日日夜夜都充滿挑戰。外婆不喜歡寂寞，搬到美國生活後，她很少有機會獨處，外婆生病後，更是全家人接力，每一分鐘都有人陪著外婆。外婆的子女、媳婦、女婿們，一直以來，都盡心盡力，用行動珍惜和她的相處，外婆生病後，家人對她的疼愛與呵護更是有增無減。「奶奶，你要給我們有機會做補贖」─舅舅每次都以這句話回應外婆對善終的祈禱。
外婆在世的最後幾年愈來愈少和外人有互動。生病的她，即使不停地重複同樣的問題，即使什麼都不記得，她看人看事依然都是好，和她有限的言語和肢體的互動，我可以感受到和過去一樣的溫暖。外婆憑著東拼西湊的記憶努力地和我們溝通，常常讓我們笑個不停，失智後的她是非常可愛的老奶奶。我懷老大時，外婆已經不太認人，眼睛也看不清楚，只記得我的名字。她每次看到我鼓起的肚皮，都會很驚訝地說：「宜潔什麼時候懷孕的？幾個寶貝了？我怎麼都不知道！我一定要特別為你和肚子裡可愛的小寶貝祈禱。」這樣的對話每周至少四、五次，直到老大出生。
看著外婆身體老去和心智功能漸漸地退化，到食衣住行都無法自理時，而唯一不變的是她的「時刻仰望上主」。毫無疑問，認識天主是外婆給我們最珍貴的禮物，而她在世的生活言行，則是福音生活的見證。有次表弟提到，外婆辛苦地活著是為了能多陪伴我們，現在我倒是深深地覺得，這十多年能和外婆一起面對衰老和疾病，是天主對我們子孫的慈悲與善待，經歷過的悲傷與無助、感動與平安，讓我們謙卑、讓我們划向生命的深處；而外婆一生的德行、優雅的老去，讓我們看到，不論生命在何境界都可以光榮天主。
為外婆的一生歲月，我們感謝讚美主。
發表於二零一六年 九月 第二九四期 – 沈光霞姊妹紀念專刊, 回到本期目錄