一位母亲的信仰见证

图片来源于网络

我至今仍清楚記得那個瞬間——七個月大的女兒 Linda 躺在我懷裡，還不會翻身，醫生用近乎宣判的語氣告訴我：「她這一生，可能都無法走路，也無法說話。」那一刻，天好像塌了下來。

作為母親，我從未想過自己會站在這樣的十字路口。Linda 的前三年幾乎都在醫院裡度過——住院、打針、復健，一次又一次。每一次她的小小身體因治療而顫抖，我的心也隨之碎裂。

終於，在無數個淚水浸透的日夜之後，她學會了走路。我以為苦難就此告一段落，然而更大的考驗還在前面：幼兒園一次又一次拒絕讓她入學，我拚命求情也無濟於事，同齡的孩子還常常欺負她。那種絕望，是身為母親最深的無力——你傾盡全力想為孩子撐起一片天，卻發現這個世界處處都在把她推開。

萬般無奈之下，我們一家決定漂洋過海，來到美國洛杉磯，只為給 Linda 一個重新開始的機會。

教堂裡的那一頁聖經

我們租住的公寓，恰好離一所天主教小學很近。我們心裡其實沒有把握——一所 private school，會願意接納一個腦癱的孩子嗎？但已經無路可退的我們，決定試一試。

送 Linda 進教室做入學測試的那天，我一個人走進了學校旁邊的教堂。那是我人生中最徬徨無助的時刻之一，不知道該向誰訴說，便順手翻開了聖經。翻到的那一頁，赫然印著這句話：

「凡勞苦擔重擔的人，都到我這裡來，我就使你們得安息。」（瑪竇福音 11:28）

那一瞬間，彷彿有一道光照進了我灰暗多年的心裡。我不由自主地跪了下來，向耶穌敬拜、祈求。那不是理性的決定，而是一種被托住、被看見的感覺——好像走了太久太久的路，終於有人對我說：把擔子交給我吧。

那一天，Linda 順利通過了入學測試。黑人神父 Fr. Ambrose Udoji 親口對我承諾：無論 Linda 的身體狀況如何，學校絕對不會因此拒絕她。這句話，我一直銘記到現在！

在愛與尊重中長大的孩子

Linda 在 St. Thomas Aquinas Catholic School 度過了非常快樂的三年。老師、同學，乃至其他孩子的家長，都給了我們意料之外的關懷與溫暖。

我永遠記得一年級聖誕表演那天。作為一個特殊孩子的母親，我心裡其實一直藏著些自卑，那天我特意站在離舞台最遠的角落，儘量讓自己不引人注意。當孩子們要走上台階唱聖誕歌時，我看見前排所有的家長幾乎同時站起身來，一個個轉身叮囑自己的孩子：「牽著 Linda」、「照顧好她」、「別讓她摔倒」。那一刻，沒有人特意看向我，但我卻在角落裡淚流滿面。

我一直在想：是什麼樣的信仰，能讓每一個人——從幼童到成人——都活出這樣自然而然的善良與溫柔？後來我漸漸明白，這正是天主教信仰所結出的果子：因為每個人都被教導，每一個生命，無論健全與否，都是天主所珍愛的形象。Linda 在中國從未得到過的尊重與讚美，在這裡，她得到了。

走出陰影，重建信心

這段經歷，不僅改變了 Linda，也徹底改變了我和她父親。曾經，我們活在深深的恐懼與自我懷疑中，總覺得虧欠了孩子，也虧欠了這個世界一個「正常」的答案。但在基督所彰顯的良善與愛中，我們慢慢學會放下那些無謂的自責，重新相信：即使女兒與別人不同，她依然被深深地愛著，被溫柔地接納著。

我們開始固定參加主日彌撒，開始祈禱，開始在教會的團體生活中，一點一點找回失落多年的平安。信仰對我們而言，不再是一個抽象的概念，而是那一天教堂裡翻開的那一頁經文，是那些站起來牽住 Linda 的手，是神父那句莊重的承諾。

回望這一路，我從未想過，一個曾經被醫生診斷為以後不能說話、不能走路的女嬰，竟成了帶領全家歸向天主的引路人。若不是 Linda，我們或許永遠不會踏上這條尋求信仰的路；若不是那一句「到我這裡來，我就使你們得安息」，我或許還在自己的絕望裡打轉。

如今，Linda 已經十五歲了。她依然帶著身體上的限制生活，但她的臉上，常常有著比許多「健全」孩子更明亮的笑容。在美國偉大的特殊教育體系下，她有了個性化的 IEP 計畫，從學校到醫療，一整個團隊都在關愛著她。從 LA 搬到灣區後，在 Bernal 初中的兩年，她甚至取得了 GPA 3.8 以上的好成績！

每每想到這些，我心中滿是感恩——這一切，絕非偶然，而是神一路的作為。是祂在我們最無助的時候，為 Linda 預備了願意接納她的學校；是祂感動了那麼多素不相識的老師、專家和團隊成員，願意日復一日地俯身守護一個特殊的孩子；也是祂，在 Linda 幼小的心靈裡，悄悄種下堅韌與努力的種子，讓她能在重重限制之中，依然結出這樣美好的果子。這不是我們憑自己的力量能做到的，而是神的賜福與恩典，一步一步地引領我們，走到今天。

我知道，無論前面的路還有多少未知，我們一家已經被祂穩穩地托在手中。

這，就是我們全家歸主的故事。願每一位仍在勞苦擔重擔中的弟兄姊妹，都能像我一樣，在那看似偶然翻開的一頁裡，遇見那束真實又溫柔的光。